En San Bernardino Chalchihuapan reina un dolor impotente en el funeral del niño José Luis Alberto Tehuatlie. El muerto no es de su madre, Elia Tamayo, ni de sus hermanas, sino de toda la comunidad.

Un ataúd blanco gobierna el zócalo de Chalchihuapan y casi todo el pueblo, alrededor de mil personas, se reúne para cantar el adiós. Junto al féretro lucen los proyectiles que dispararon los policías del gobierno morenovallista. Apartada, de negro, Elia Tamayo llora silenciosamente acompañada por los vecinos a los que se negó a incriminar como responsables de haber herido a su hijo.

La comunidad se expresa en un silencio resignado. No hay consignas en contra del gobernador poblano, ni sus policías. No es un acto político, sino de consternación.

El sacerdote guía a la comunidad en ese dolor mudo, sin aspavientos. En el otro costado del féretro blanco la diputada federal Roxana Luna es otro testigo silencioso.

Aunque Chalchihuapan está a poco más de media hora de la capital, se trata de otro mundo en donde las horas pasan lento. Rostros morenos, talles enjutos, definen a los peligrosos criminales que enfrentaron a policías entrenados, con escudos, cascos, toletes, artefactos lanza gas y balas de goma.

El adiós de José Luis en el zócalo durara un día entero y el entierro será mañana a las 9 de la mañana por decisión de Elia Tamayo.

Terminada la misa, nadie abandona la plaza. Los pobladores se agolpan alrededor de la madre de José Luis para compartir su dolor, abrazarla. Otros van al féretro blanco. Le rezan. Lo santiguan. Lo despiden, aunque el niño ya no puede oírlos.