La Ofensiva de primavera del ejército de Vietnam del Norte, en 1975, tomó a todos a pie cambiado; la rapidez con la que colapsaron las defensas de Vietnam del Sur no sólo sorprendió a los survietnamitas y a sus aliados estadounidenses, quienes confiaban en que aguantarían, al menos, otro año, sino a los propios norvietnamitas, quienes, en vista de los éxitos obtenidos, redoblaron esfuerzos para alcanzar Saigón a tiempo para celebrar el cumpleaños de Ho Chi Minh, el 19 de mayo.

Empujado por la creencia de ser una nación excepcional, la más justa, la más virtuosa, la más guapa sobre la faz de la tierra, a lo largo de su historia, Estados Unidos ha construido el mito de su invencibilidad en los campos de batalla. Quizá por eso, su derrota a manos de granjeros, en Vietnam, ocasionó un trauma colectivo tan, tan profundo; a mediados de los 70, parte de su espíritu guerrero quedó colgado de un bambú en Khe Sanh. Si no me equivoco, fue Ronald Reagan quien, a propósito, planteó una paradoja bien interesante que podríamos replantearnos en vista de los últimos acontecimientos:

A mediados del s. XIX, Arthur Conolly acuñó el término “Gran juego” para referirse a la competencia entre los imperios británico y ruso por el control de Asia central y particularmente, de Afganistán: para los británicos, este territorio era indispensable para defender la India, la joya de su corona, la principal fuente de riquezas de la metrópoli, y para los rusos suponía la posibilidad de acceder a nuevos mercados y de asegurar sus fronteras meridionales, y además, la oportunidad de meterle presión a su rival para arrancarle concesiones en otros escenarios.

Estos días, hace 500 años, el psicópata Pedro de Alvarado clavó su bandera en el templo de Huitzilopochtli, implicando la rendición de México-Tenochtitlan y el colapso del Imperio Mexica, dando inicio al dominio español sobre el territorio que sería conocido como Nueva España. Los españoles habían vuelto a la capital Mexica con ánimo de revancha, a cobrarse cada lágrima llorada a la sombra del ahuehuete de la noche a la que antes llamábamos triste y hoy, victoriosa, debido a un lapsus semántico de Claudia Sheinbaum.

Esa mañana, Dionisio Rodríguez Martín, ‘nariz a lo Indiana Jones, peluquín de lujo’, se cansó de habitar en sótanos de la sociedad. Giró la llave de encendido y pisó a fondo el acelerador. Cuenta ‘El Dioni’ que mientras conducía el furgón propiedad de Transportes Candi cargado con 300 millones de pesetas procedentes del Banco Hispano Americano a toda velocidad por la M-30 hacia cualquier lugar que no fuera Moratalaz, tarareaba, como para darse ánimos: ¡Ay, Jalisco; no te rajes!

En 2004, como regalo de boda para Felipe de Borbón y Letizia Ortiz, Joaquín Sabina escribió Ripiado de palacio. Entonces, el hijo del comisario Martínez empezaba a disfrutar de codearse con la créme de la créme de la aristocracia española; el flaco desgarbado de La Mandrágora vivía el principio de su interminable ocaso contándole chistes verdes al príncipe de Asturias y rayando el parqué de su lujoso piso de Tirso de Molina o del no menos vistoso apartamento de Woody Allen, en Manhattan, con la ex novia de Fher, el de Maná.

En la antigua Roma no había peor castigo que la damnatio memoriae, la cual consistía en la condenación de la memoria de los enemigos del Estado, implicando la remoción de sus imágenes, monumentos e inscripciones, y en casos extremos, declarándoles históricamente inexistentes.

“Después de Carlos Pellicer, todos los tabasqueños somos de segunda”. Andrés Manuel López Obrador nunca ha escatimado elogios sobre su mentor… aunque en el intento pase a traerse a sus paisanos. Pellicer es, quizá, la figura más determinante en la vida de López Obrador; de él adoptó el amor por el servicio público y su predilección por los indígenas y los pobres, y seguramente, algunas otras cualidades.

No recuerdo el nombre del anciano español que solía acompañarnos a tomar el café los domingos. Recuerdo, sí, que era alto, calvo y ojiazul; y recuerdo mejor una anécdota que repetía casi como si aquello hubiera sido el momento más interesante de su vida: la de cómo envenenó al todopoderoso cacique de Puebla, Maximino Ávila Camacho. “Yo le serví el plato de sopa con el veneno”, contaba, casi orgulloso, quien habría sido el inadvertido autor material del asesinato que conmocionó a un México en plena adolescencia, atrapado entre la revolución de los caudillos y la de las instituciones.

Doy por verídica la historia de Lino Salazar colándose en la residencia del presidente electo de México, Ernesto Zedillo, con intención de asesinarle. Para asegurarme de no estar loco, no obstante, he googleado: “Lino Salazar, Ernesto Zedillo, atentado”. El buscador me ha arrojado una solitaria respuesta, una vieja nota de El tiempo, elaborada con información de La jornada. (“Con eso me basta”, celebro). Una búsqueda menos rigurosa me dirige a otras sobre el atentado planificado por el EPR en contra del ya presidente y del que éste se libró, a decir de Liébano Sáenz, a la sazón, el único que recuerda dicho episodio, porque esa mañana a sus hijos se les pegaron las sábanas. (“Liébano está loco”, pienso mientras googleo: “¿Quién asesinó a Maximino?”).