Ninguno que intente apoderarse del poder a las bravas puede ignorar las lecciones del golpe de Estado de Napoleón contra el Directorio el 18 de brumario del año VIII de la República. Todos los traspasos bruscos del poder hasta entonces cuando no se habían debido a intrigas palaciegas, al puñal en la espalda, al veneno en el oído, a la emboscada en el callejón, se habían debido a las guerras; este, en cambio, fue el primero en el que sus protagonistas consideraron las circunstancias de los Estados modernos, las relativas a su complejidad, a su complicado entramado institucional o a la novedosa relación entre los gobernantes y los ciudadanos.

Hace unas semanas, en Malí, Assimi Goita, quien se ha revelado como uno de los estrategas militares más formidables de África, protagonizó su segundo golpe de Estado en menos de un año. Todavía estaba fresco el recuerdo del primero, el de los convoyes atestados de soldados desaliñados que en la carretera que lleva de Kita a Bamako, se detenían para permitir que cruzaran frente a ellos vacadas famélicas y enseguida reanudaban a toda prisa su marcha rumbo a la toma d... ¿De qué? ¿Acaso aún queda algo que tomar en ese país fallido que apunta a convertirse en Sahelistán?

En Tabasco, escribe Andrés Manuel López Obrador, la naturaleza juega un papel relevante en el ejercicio del poder público; en los políticos tabasqueños, según él, habría una tendencia natural al desenfreno: “[En Tabasco] todo aflora: los ríos salen de sus cauces, el cielo es proclive a las tempestades, la canícula enciende las pasiones haciendo brotar la ruda franqueza” (El poder en el trópico, 2015). Los tabasqueños son francotes, dicen lo que piensan, no se callan nada, ‘sus pechos no son bodega’.

Durante casi medio siglo, desde la última visita de Juan Andreu Almazán a José Vega para zamparse un mole de caderas, hasta el triunfo de Luis H. Álvarez y sus congéneres en las elecciones en Chihuahua (¿o fue hasta que Ricardo Villa Escalera intentó derribar a patadas las puertas de Charlie Hall?), el PRI dominó absolutamente la vida política de México. Durante este tiempo, el partidazo se estableció claramente como uno de centro-izquierda, manteniendo con más o menos énfasis su orientación populista. Entrados en los 80, sin embargo, la inercia hemisférica lo llevó a abandonar abruptamente los compromisos sociales adquiridos en la Revolución y a adoptar como única bandera la del neoliberalismo.

Entre 1982 y 1988, México experimentó una gran transformación de las estructuras del Estado que derivó en una mal llamada transición democrática. A partir de entonces y durante tres décadas ominosas, la vida política-electoral del país estuvo dominada por tres grandes partidos políticos: el PAN y el PRI, quienes unidos en neoliberal amasiato simularon competencia, y el PRD, quien se estableció como una oposición más o menos seria a los otros.

Gramsci, en algún lugar de sus Cuadernos –dónde exactamente, quién sabe; me guío sólo por los vagos recuerdos de una carrera trunca– habla de política grande y de política pequeña. La primera tendría que ver con la estrategia, con sentido histórico, proyecto de nación, destino; la segunda, con la táctica, con las actividades cotidianas, las negociaciones de pasillo, los debates parlamentarios. Precisa nuestro italiano favorito –le cito, después de una rápida googleada– que “la política grande comprende las cuestiones relativas a la destrucción o conservación de las estructuras del Estado; la pequeña, las que se plantean al interior de las estructuras ya establecidas”.

El 14 de julio de 1790, un año después de la Toma de la Bastilla, es decir, del inicio formal de la Revolución francesa, algunos años antes de que Robespierre mandara bordar la leyenda “Liberté, Égalité, Fraternité… ou la mort” en las casacas de la Guardia Nacional, el marqués de La Fayette organizó una gran fiesta, la de la Federación, antecedente del moderno Día Nacional, a fin de celebrar la unidad de los franceses en un gran banquete nacional. Entonces, Francia vivía un periodo de aparente calma, un silence mourtaire que antecedía al silbido de la guillotina.

La Revolución francesa nos heredó un conjunto de símbolos que, a la vuelta de dos siglos, se han vuelto universales; nos dejó la Marianne para enarbolar su bandera, la Marsellesa para cantarla en la ducha o el gorro frigio para para abrigar las calvas cabezas de los Pitufos. También nos dejó una miríada de consignas triunfantes entre las cuales destacó la robespierrana “Liberté, Égalité, Fraternité”, “Libertad, igualdad, fraternidad”, a la cual originalmente se le añadía “ou la morte”, “o muerte”, cosa que a alguno le habrá parecido un tanto brusco.

En su última entrega para La carpeta púrpura, el escandaloso Jorge Ciervo arremete por penúltima vez contra el oficialismo apelando a la (i)lógica sesentera según la cual, Andrés Manuel López Obrador –“ese viejo pedorro”; “títere”, “instrumento del Foro de Sao Paulo”, en sus palabras– encamina a México hacia una dictadura comunista. “Lo que está en juego en las próximas elecciones es la libertad; la libertad personal, familiar, empresarial”, asegura el autor. “Estas quizá sean las últimas elecciones democráticas en nuestro país”.

A finales de 1817, pocos meses después de regresar de Haití escoltado por trescientos soldados isleños “que eran comparables en virtudes a los compañeros de Leónidas”, Simón Bolívar se instaló en Angostura, en la ribera del Orinoco. Ahí, en lo profundo del escudo guayanés, vería la luz el primer número del Correo del Orinoco, el principal periódico republicano, con el objetivo de librar contra el monárquico La Gaceta de Caracas la guerra a muerte de las ideas (“¡La imprenta es la artillería del pensamiento!”)